LE TRADUZIONI IMPOSSIBILI

LE TRADUZIONI IMPOSSIBILI

KENNETH GRAHAME

IL VENTO TRA I SALICI

The Wind in the Willows

Traduzione nella lingua di Giovanni Pascoli

Italian translation in the language of Giovanni Pascoli

ORIGINALE INGLESE E TRADUZIONE ITALIANA A FRONTE
ENGLISH ORIGINAL WITH FACING ITALIAN TRANSLATION

AD VERITATEM

AD VERITATEM

Le traduzioni impossibili

Prima edizione Ad Veritatem: 2026

Testo inglese di pubblico dominio.
Fonte: The Wind in the Willows, New York,
Charles Scribner's Sons, 1913. Testo-base: Project
Gutenberg n. 27805; riscontri su Standard Ebooks.
Le indicazioni delle illustrazioni non sono riprodotte.

© 2026 Luigi Gaggero per la traduzione italiana
e gli apparati originali.
Tutti i diritti riservati sugli apporti originali.

Pubblicato sotto il marchio editoriale Ad Veritatem

adveritatem.it

ISBN 979-12-82328-52-4

INDICE

I. THE RIVER BANK / LA RIVA DEL FIUME 6

II. THE OPEN ROAD / LA STRADA APERTA 30

III. THE WILD WOOD / IL BOSCO SELVAGGIO 56

IV. MR. BADGER / IL SIGNOR TASSO 80

V. DULCE DOMUM / DULCE DOMUM 108

VI. MR. TOAD / IL SIGNOR ROSPO 140

VII. THE PIPER AT THE GATES OF DAWN / IL PIFFERAIO ALLE PORTE DELL'ALBA 168

VIII. TOAD'S ADVENTURES / LE AVVENTURE DI ROSPO 192

IX. WAYFARERS ALL / TUTTI VIANDANTI 220

X. THE FURTHER ADVENTURES OF TOAD / LE ULTERIORI AVVENTURE DI ROSPO 254

XI. "LIKE SUMMER TEMPESTS CAME HIS TEARS" / «COME TEMPESTE D'ESTATE VENNERO LE SUE LACRIME» 288

XII. THE RETURN OF ULYSSES / IL RITORNO DI ULISSE 324

Nota alla traduzione impossibile 353

I
THE RIVER BANK

The Mole had been working very hard all the morning, spring-cleaning his little home. First with brooms, then with dusters; then on ladders and steps and chairs, with a brush and a pail of whitewash; till he had dust in his throat and eyes, and splashes of whitewash all over his black fur, and an aching back and weary arms. Spring was moving in the air above and in the earth below and around him, penetrating even his dark and lowly little house with its spirit of divine discontent and longing. It was small wonder, then, that he suddenly flung down his brush on the floor, said, "Bother!" and "O blow!" and also "Hang spring-cleaning!" and bolted out of the house without even waiting to put on his coat. Something up above was calling him imperiously, and he made for the steep little tunnel which answered in his case to the gravelled carriage-drive owned by animals whose residences are nearer to the sun and air. So he scraped and scratched and scrabbled and scrooged, and then he scrooged again and scrabbled and scratched and scraped, working busily with his little paws and muttering to himself, "Up we go! Up we go!" till at last, pop! his snout came out into the sunlight and he found himself rolling in the warm grass of a great meadow.

"This is fine!" he said to himself. "This is better than whitewashing!" The sunshine struck hot on his fur, soft breezes caressed his heated brow, and after the seclusion of the cellarage he had lived in so long the carol of happy birds fell on his dulled hearing almost like a shout. Jumping off all his four legs at once, in the joy of living and the delight of spring without its cleaning, he pursued his way across the meadow till he reached the hedge on the further side.

I
LA RIVA DEL FIUME

Talpa aveva lavorato tutta la mattina, con gran lena, facendo pulizia nella sua casetta. Prima con le scope, poi con gli strofinacci; poi su per le scale e sulle sedie, con un pennello e un secchio di calce; finché ebbe polvere in gola e negli occhi, e schizzi di bianco sulla pelliccia nera, e la schiena stanca e le braccia indolenzite. Ma la primavera si moveva nell'aria lassù, sopra di lui, e nella terra sotto e intorno a lui; e infine penetrò anche nella sua tana buia e bassa, con quella sua divina inquietudine e quel desiderio che non si potevano più mettere a tacere.

Non c'era dunque da meravigliarsi se d'un tratto gettò il pennello sul pavimento e disse: «Uffa!»; poi: «Accidenti!»; e poi anche: «Al diavolo le pulizie di primavera!»; e scappò di casa senza neppure fermarsi a mettersi il soprabito. Qualcosa, lassù, lo chiamava con una voce a cui non si poteva disubbidire; e Talpa si avviò su per il piccolo tunnel ripido che, per lui, faceva le veci del vialetto inghiaiato degli animali che abitano più vicini al sole e all'aria.

Così raschiò e grattò e scavò e si spinse avanti; poi si spinse ancora e scavò e grattò e raschiò, lavorando in fretta con le zampette e borbottando tra sé: «Su che si va! Su che si va!»; finché, alla fine, pop! il muso gli sbucò nella luce del sole, e si trovò a ruzzolare nell'erba tiepida d'un gran prato.

«Questa sì che è bella!» disse tra sé. «Altro che dare la calce!»

Il sole gli batteva caldo sulla pelliccia; ariette leggere gli accarezzavano la fronte accaldata; e dopo la clausura di quel sotterraneo in cui aveva vissuto così a lungo, il canto lieto degli uccelli gli giungeva all'orecchio assopito quasi come un grido. Saltò su con tutte e quattro le zampe insieme, per la sola gioia di vivere e d'avere davanti una primavera finalmente senza più pulizie, e attraversò il prato finché giunse alla siepe dall'altra parte.

"Hold up!" said an elderly rabbit at the gap. "Sixpence for the privilege of passing by the private road!" He was bowled over in an instant by the impatient and contemptuous Mole, who trotted along the side of the hedge chaffing the other rabbits as they peeped hurriedly from their holes to see what the row was about. "Onion-sauce! Onion-sauce!" he remarked jeeringly, and was gone before they could think of a thoroughly satisfactory reply. Then they all started grumbling at each other. "How stupid you are! Why didn't you tell him--" "Well, why didn't you say--" "You might have reminded him--" and so on, in the usual way; but, of course, it was then much too late, as is always the case.

It all seemed too good to be true. Hither and thither through the meadows he rambled busily, along the hedgerows, across the copses, finding everywhere birds building, flowers budding, leaves thrusting--everything happy, and progressive, and occupied. And instead of having an uneasy conscience pricking him and whispering "whitewash!" he somehow could only feel how jolly it was to be the only idle dog among all these busy citizens. After all, the best part of a holiday is perhaps not so much to be resting yourself, as to see all the other fellows busy working.

«Alt!» disse un vecchio coniglio al varco. «Sei pence per il privilegio di passare sulla strada privata!»

Ma Talpa, impaziente e sprezzante, lo mandò ruzzoloni in un attimo e trotterellò lungo la siepe, canzonando gli altri conigli che mettevano fuori in fretta il muso dalle tane per vedere che cosa fosse tutto quel chiasso.

«Salsa di cipolle! Salsa di cipolle!» gridava beffardo; ed era già lontano prima che quelli riuscissero a trovare una risposta come si deve.

Allora cominciarono tutti a brontolare l'uno contro l'altro.

«Che stupido! Perché non gli hai detto...»

«E tu perché non hai risposto...»

«Potevi almeno ricordargli...»

E così via, come al solito; ma, naturalmente, ormai era troppo tardi. Anche questo, come al solito.

Tutto pareva troppo bello per essere vero. Talpa girava qua e là per i prati, lungo le siepi, attraverso i boschetti; e dappertutto trovava uccelli che facevano il nido, fiori che mettevano il boccio, foglie che spuntavano: ogni cosa lieta, ogni cosa intenta a crescere, ogni cosa occupata. E invece di sentire una coscienza importuna che lo punzecchiasse bisbigliando: «La calce!», non riusciva a pensare ad altro che a quanto fosse bello essere il solo fannullone fra tutti quei cittadini indaffarati.

Dopotutto, forse la parte migliore d'una vacanza non è tanto riposarsi noi, quanto vedere tutti gli altri che lavorano.

He thought his happiness was complete when, as he meandered aimlessly along, suddenly he stood by the edge of a full-fed river. Never in his life had he seen a river before--this sleek, sinuous, full-bodied animal, chasing and chuckling, gripping things with a gurgle and leaving them with a laugh, to fling itself on fresh playmates that shook themselves free, and were caught and held again. All was a-shake and a-shiver--glints and gleams and sparkles, rustle and swirl, chatter and bubble. The Mole was bewitched, entranced, fascinated. By the side of the river he trotted as one trots, when very small, by the side of a man who holds one spellbound by exciting stories; and when tired at last, he sat on the bank, while the river still chattered on to him, a babbling procession of the best stories in the world, sent from the heart of the earth to be told at last to the insatiable sea.

As he sat on the grass and looked across the river, a dark hole in the bank opposite, just above the water's edge, caught his eye, and dreamily he fell to considering what a nice, snug dwelling-place it would make for an animal with few wants and fond of a bijou riverside residence, above flood level and remote from noise and dust. As he gazed, something bright and small seemed to twinkle down in the heart of it, vanished, then twinkled once more like a tiny star. But it could hardly be a star in such an unlikely situation; and it was too glittering and small for a glow-worm. Then, as he looked, it winked at him, and so declared itself to be an eye; and a small face began gradually to grow up round it, like a frame round a picture.

A brown little face, with whiskers.

A grave round face, with the same twinkle in its eye that had first attracted his notice.

Small neat ears and thick silky hair.

It was the Water Rat!

Then the two animals stood and regarded each other cautiously.

"Hullo, Mole!" said the Water Rat.

"Hullo, Rat!" said the Mole. "Would you like to come over?" enquired the Rat presently.

Gli parve che la sua felicità fosse compiuta quando, andando senza meta, d'un tratto si trovò sulla riva d'un fiume pieno fino all'orlo.

Non aveva mai visto un fiume in vita sua: quell'animale lucido, sinuoso, ben pasciuto, che correva ridendo tra sé, afferrava le cose con un gorgoglio e le lasciava con una risata, per buttarsi subito su nuovi compagni di gioco, che si divincolavano, venivano ripresi e trattenuti ancora. Tutto tremava e fremeva: barbagli, luccichii, scintille; fruscii e mulinelli; chiacchiere, borbottii, bolle.

Talpa ne fu stregato, rapito, incantato. Gli trotterellò accanto come trotta un bambino accanto a un uomo che lo tiene sospeso con storie meravigliose; e quando infine fu stanco, sedette sulla riva, mentre il Fiume continuava a chiacchierare con lui, raccontandogli una dietro l'altra le più belle storie del mondo, mandate dal cuore della terra per essere raccontate, da ultimo, al mare che non è mai sazio di ascoltarle.

Mentre sedeva sull'erba e guardava di là dal Fiume, un buco scuro nella riva opposta, appena sopra il pelo dell'acqua, attirò il suo sguardo; e, quasi sognando, cominciò a pensare che bella casetta raccolta se ne sarebbe potuta fare per un animale di pochi bisogni, amante d'una graziosa dimoretta sul Fiume, al sicuro dalle piene e lontano dal rumore e dalla polvere. Mentre guardava, qualcosa di piccolo e lucente parve brillare là in fondo; sparì, poi brillò di nuovo, come una stellina.

Ma una stella non poteva trovarsi in un posto così; ed era troppo scintillante e troppo piccola per essere una lucciola. Poi, mentre Talpa continuava a guardare, quella cosa gli fece l'occhiolino; e così rivelò d'essere un occhio; e intorno all'occhio cominciò a comparire piano piano una faccetta, come la cornice intorno a un quadro.

Una faccetta bruna, coi baffi.

Una faccia tonda e seria, con lo stesso luccichio nell'occhio che aveva attirato per primo Talpa.

Due orecchie piccole e ben fatte, e un pelo folto e serico.

Era Topo d'acqua!

Allora i due animali stettero a guardarsi con prudenza.

«Ehilà, Talpa!» disse Topo d'acqua.

«Ehilà, Topo!» disse Talpa.

«Ti piacerebbe venire di qua?» domandò Topo dopo un poco.

"Oh, it's all very well to talk," said the Mole rather pettishly, he being new to a river and riverside life and its ways.

The Rat said nothing, but stooped and unfastened a rope and hauled on it; then lightly stepped into a little boat which the Mole had not observed. It was painted blue outside and white within, and was just the size for two animals; and the Mole's whole heart went out to it at once, even though he did not yet fully understand its uses.

The Rat sculled smartly across and made fast. Then he held up his fore-paw as the Mole stepped gingerly down. "Lean on that!" he said. "Now then, step lively!" and the Mole to his surprise and rapture found himself actually seated in the stern of a real boat.

"This has been a wonderful day!" said he, as the Rat shoved off and took to the sculls again. "Do you know, I've never been in a boat before in all my life."

"What?" cried the Rat, open-mouthed: "Never been in a--you never--well I--what have you been doing, then?"

"Is it so nice as all that?" asked the Mole shyly, though he was quite prepared to believe it as he leant back in his seat and surveyed the cushions, the oars, the rowlocks, and all the fascinating fittings, and felt the boat sway lightly under him.

"Nice? It's the only thing," said the Water Rat solemnly as he leant forward for his stroke. "Believe me, my young friend, there is nothing--absolute nothing--half so much worth doing as simply messing about in boats. Simply messing," he went on dreamily: "messing--about--in--boats; messing--"

"Look ahead, Rat!" cried the Mole suddenly.

It was too late. The boat struck the bank full tilt. The dreamer, the joyous oarsman, lay on his back at the bottom of the boat, his heels in the air.

«Oh, a dirlo è facile,» rispose Talpa, un po' seccato: non conosceva ancora il Fiume, né la vita sulle sue rive, né le sue usanze.

Topo non disse nulla; si chinò, sciolse una corda e la tirò a sé; poi saltò leggero in una barchetta che Talpa non aveva notato. Era dipinta d'azzurro fuori e di bianco dentro, ed era proprio giusta per due animali; e il cuore di Talpa fu subito tutto per lei, sebbene non avesse ancora ben capito a che cosa servisse.

Topo attraversò svelto il Fiume a remi e assicurò la barca alla riva. Poi tese una zampa davanti a Talpa, che scendeva con cautela.

«Appòggiati qui!» disse. «E adesso, un bel passo svelto!»

E Talpa, con sua meraviglia e felicità, si trovò davvero seduto a poppa d'una barca vera.

«Che giornata meravigliosa!» disse, mentre Topo si staccava dalla riva e riprendeva i remi. «Sai che non sono mai stato in barca in tutta la mia vita?»

«Cosa?» gridò Topo, a bocca aperta. «Mai stato in una... non sei mai... ma allora io... che cosa hai fatto finora?»

«È proprio così bello?» domandò Talpa timidamente; ma era già pronto a crederlo, mentre si lasciava andare sul sedile e guardava i cuscini, i remi, gli scalmi e tutti quei piccoli arnesi affascinanti, e sentiva la barca dondolargli piano sotto.

«Bello? È la sola cosa,» disse solennemente Topo d'acqua, piegandosi sul remo. «Credimi, giovane amico mio: non c'è nulla — proprio nulla — che valga la metà del semplice trastullarsi in barca. Soltanto trastullarsi,» continuò sognando; «trastullarsi... in... barca; trastullarsi...»

«Guarda davanti, Topo!» gridò d'un tratto Talpa.

Troppo tardi. La barca prese la riva in pieno. Il sognatore, il rematore felice, si trovò disteso sul fondo della barca, con le calcagna in aria.

"--about in boats--or with boats," the Rat went on composedly, picking himself up with a pleasant laugh. "In or out of 'em, it doesn't matter. Nothing seems really to matter, that's the charm of it. Whether you get away, or whether you don't; whether you arrive at your destination or whether you reach somewhere else, or whether you never get anywhere at all, you're always busy, and you never do anything in particular; and when you've done it there's always something else to do, and you can do it if you like, but you'd much better not. Look here! If you've really nothing else on hand this morning, supposing we drop down the river together, and have a long day of it?"

The Mole waggled his toes from sheer happiness, spread his chest with a sigh of full contentment, and leant back blissfully into the soft cushions. "What a day I'm having!" he said. "Let us start at once!"

"Hold hard a minute, then!" said the Rat. He looped the painter through a ring in his landing-stage, climbed up into his hole above, and after a short interval reappeared staggering under a fat wicker luncheon-basket.

"Shove that under your feet," he observed to the Mole, as he passed it down into the boat. Then he untied the painter and took the sculls again.

"What's inside it?" asked the Mole, wriggling with curiosity.

"There's cold chicken inside it," replied the Rat briefly: "coldtonguecoldham coldbeefpickledgherkinssaladfrenchrollscresssandwiches pottedmeatgingerbeerlemonadesodawater--" "O stop, stop!" cried the Mole in ecstasies. "This is too much!"

"Do you really think so?" enquired the Rat seriously. "It's only what I always take on these little excursions; and the other animals are always telling me that I'm a mean beast and cut it very fine!"

The Mole never heard a word he was saying. Absorbed in the new life he was entering upon, intoxicated with the sparkle, the ripple, the scents and the sounds and the sunlight, he trailed a paw in the water and dreamed long waking dreams. The Water Rat, like the good little fellow he was, sculled steadily on and forbore to disturb him.

"I like your clothes awfully, old chap," he remarked after some half an hour or so had passed. "I'm going to get a black velvet smoking-suit myself some day, as soon as I can afford it."

«...in barca — o con le barche,» continuò Topo con tutta calma, rialzandosi con una risata allegra. «Dentro o fuori, non importa. Niente importa davvero: è questo il bello.

«Che si parta o non si parta; che si arrivi dove si voleva o da tutt'altra parte, o magari non si arrivi in nessun luogo: si è sempre occupati e non si fa mai niente di preciso; e quando si è finito, c'è sempre qualcos'altro da fare, e lo si può fare, se se ne ha voglia, ma si fa molto meglio a non farlo. Senti! Se questa mattina non hai davvero niente per le zampe, che ne diresti di scendere insieme per il Fiume e passarci tutta la giornata?»

Talpa mosse le dita dei piedi per la pura felicità, gonfiò il petto in un sospiro di piena contentezza e si abbandonò beato sui morbidi cuscini.

«Che giornata sto passando!» disse. «Partiamo subito!»

«Aspetta un momento, allora!» disse Topo.

Passò la cima della barca in un anello del piccolo approdo, salì nella sua tana e, dopo poco, ricomparve barcollando sotto un panciuto paniere di vimini per il pranzo.

«Mettitelo sotto i piedi,» disse a Talpa, calandolo nella barca. Poi sciolse la cima e riprese i remi.

«Che cosa c'è dentro?» domandò Talpa, contorcendosi per la curiosità.

«C'è del pollo freddo,» rispose brevemente Topo: «linguafreddaprosciuttofreddomanzofreddocetriolinisottacetoinsalatapaninifrancesipaniniacrescionecarneinconservabirraallozenzerolimonataacquadiseltz...»

«Oh, basta, basta!» gridò Talpa in estasi. «È troppo!»

«Davvero ti pare?» domandò Topo seriamente. «È soltanto quello che porto sempre in queste piccole gite; e gli altri animali mi dicono sempre che sono un tirchio e che porto appena il necessario!»

Talpa non sentì neppure una parola. Tutto preso dalla nuova vita in cui stava entrando, ebbro dei luccichii, del tremolio dell'acqua, degli odori, dei suoni e del sole, lasciò una zampa pendere nell'acqua e sognò a lungo a occhi aperti. Topo d'acqua, da buon compagno qual era, continuò a remare regolarmente e si guardò bene dal disturbarlo.

«Mi piace moltissimo il tuo vestito, vecchio mio,» osservò quando fu passata una mezz'ora. «Un giorno mi farò anch'io un abito da fumo di velluto nero, appena potrò permettermelo.»

"I beg your pardon," said the Mole, pulling himself together with an effort. "You must think me very rude; but all this is so new to me. So--this--is--a--River!" "The River," corrected the Rat.

"And you really live by the river? What a jolly life!"

"By it and with it and on it and in it," said the Rat. "It's brother and sister to me, and aunts, and company, and food and drink, and (naturally) washing. It's my world, and I don't want any other. What it hasn't got is not worth having, and what it doesn't know is not worth knowing. Lord! the times we've had together! Whether in winter or summer, spring or autumn, it's always got its fun and its excitements. When the floods are on in February, and my cellars and basement are brimming with drink that's no good to me, and the brown water runs by my best bedroom window; or again when it all drops away and shows patches of mud that smells like plum-cake, and the rushes and weed clog the channels, and I can potter about dry shod over most of the bed of it and find fresh food to eat, and things careless people have dropped out of boats!" "But isn't it a bit dull at times?" the Mole ventured to ask. "Just you and the river, and no one else to pass a word with?"

"No one else to--well, I mustn't be hard on you," said the Rat with forbearance. "You're new to it, and of course you don't know. The bank is so crowded nowadays that many people are moving away altogether. O no, it isn't what it used to be, at all. Otters, king-fishers, dabchicks, moorhens, all of them about all day long and always wanting you to do something--as if a fellow had no business of his own to attend to!"

"What lies over there?" asked the Mole, waving a paw towards a background of woodland that darkly framed the water-meadows on one side of the river.

"That? O, that's just the Wild Wood," said the Rat shortly. "We don't go there very much, we river-bankers."

«Ti chiedo scusa,» disse Talpa, tornando in sé con uno sforzo. «Devi credermi molto maleducato; ma per me tutto questo è così nuovo. Dunque... questo... è... un... Fiume!»

«Il Fiume,» lo corresse Topo.

«E tu vivi davvero accanto al Fiume? Che bella vita!»

«Accanto a lui, con lui, sopra di lui e dentro di lui,» disse Topo. «È per me fratello e sorella, zie e compagnia, da mangiare e da bere, e naturalmente anche da lavarsi. È il mio mondo, e non ne voglio un altro. Quello che non c'è qui non vale la pena d'averlo, e quello che il Fiume non sa non vale la pena di saperlo. Dio mio, quante ne abbiamo viste insieme! D'inverno o d'estate, a primavera o d'autunno, c'è sempre da divertirsi e da avere qualche avventura.

«Quando in febbraio viene la piena, e le mie cantine e il seminterrato sono colmi d'una bevanda che non mi serve a nulla, e l'acqua bruna passa davanti alla finestra della mia camera migliore; oppure quando poi si ritira tutta e lascia vedere chiazze di fango che odorano di torta di prugne, e i giunchi e le erbe ingombrano i canali, e io posso andare a zonzo quasi dappertutto sul fondo a zampe asciutte e trovare roba fresca da mangiare, e cose che la gente distratta ha lasciato cadere dalle barche!»

«Ma qualche volta non è un po' noioso?» osò domandare Talpa. «Tu e il Fiume soltanto, e nessun altro con cui dire una parola?»

«Nessun altro con cui... Be', non voglio essere troppo duro con te,» disse Topo con pazienza. «Sei nuovo, naturalmente non sai. La riva, al giorno d'oggi, è così affollata che molta gente pensa addirittura di andarsene. Oh, no, non è più quella d'una volta, niente affatto. Lontre, martin pescatori, tuffetti, gallinelle d'acqua: tutti qui, tutto il giorno, e tutti che vogliono sempre qualcosa da te — come se uno non avesse i fatti suoi a cui pensare!»

«E là, che cosa c'è?» domandò Talpa, indicando con una zampa una distesa di boschi che faceva una cornice scura ai prati umidi, da una parte del Fiume.

«Quello? Oh, quello è soltanto il Bosco Selvaggio,» disse Topo in breve. «Noi della riva non ci andiamo molto.»